Historisches wechselt mit Beschreibungen von Kunstwerken, Kunsttheorie mit Analyse der Parteitaktik. Blocksatz, kaum vorhandene direkte Rede und eine filmisch inspirierter Detailrealismus machen die Lektüre nicht leicht, nichtsdestotrotz faszinierend. Neben der Geschichtsaufarbeitung, die Weiss mit autobiographischem Material anreichert, ist der Roman auch eine Art ästhetisch-proletarischer Bildungsroman, in dem der Erzähler allmählich zum Künstler wird. In Essen ist diese Ebene mitsamt der zentralen Begegnung mit Brecht im schwedischen Exil gestrichen. Krupa konzentriert sich auf die Geschichte des Widerstandskampfs.
Jahreszahlen und Orte werden als Schriftzug eingeblendet und das erzählerische Geflecht des Romans in Dialoge aufgelöst. Da treffen sich der Erzähler (Stefan Diekmann) unter eine Lampe und diskutiert mit seinem Vater (Eric van der Zwaag) über den Streit zwischen KPD und SPD oder man sieht den Arzt Hodann (Matthias Breitenbach) als kritischen Kommunisten, der mit den auf Matratzen lagernden Spanienkämpfern die Strategie diskutieren. Die Kostüme sind zeitnah gestaltet, Geräusche geben ein wenig Atmo, Filmeinspielungen werden auf die umlaufenden Folienwände mit Gitterstruktur projiziert und steuern authentisches Material bei. So geht es durch die Jahre: Eine Straßenbegegung mit Willi Münzenberg in Paris, der harsche Herbert Wehner in Schweden. Nicht nur werden die Parteidebatten schnell langweilig, die Dialogisierung mit eingesprengten Erzählpassagen kann mit Weiss’ experimenteller Erzähltechnik nicht mithalten und wirkt völlig konventionell.
Auch die Hervorhebung surrealer Szenen und Texte, die im Roman immer mit historischen Vorgängen verwoben sind, kommen eher willkürlich daher (trotz Peter Weiss’ persönlichem Interesse am Surrealismus). Nur gelegentlich wird es bedrängend, so beim Nachspielen der Gerichtssituation bei den Moskauer Schauprozessen oder bei den Holocaustvisionen der Mutter des Erzählers. Letztlich scheitert die Inszenierung als ihrer eigene Mutlosigkeit und mangelnden Experimentierfreude.
