INTERVIEW >
THOMAS
OBERENDER

-
1 4

- L

e

Wenn Sie eine halbe Minute Zeit hditten,
um lhre Biographie zu schildern, was
wiirden Sie sagen? In Stichpunkten!

Anton Tschechow Geboren wurde ich
1860 in Tangarog. 1879 beendete ich
dort das Gymnasium. 1884 beendete
ich das Studium an der Medizinischen
Fakultat der Universitat Moskau. 1888
erhielt ich den Puschkinpreis.1890 un-
ternahm ich eine Reise nach Sachalin
durch Sibirien und zurtick tbers Meer.
1891unternahmich eine Tournee durch

Fotos (3) aus: Anton Cechov. Sein Leben in Bildern. Hg. v. Peter Urban. Diogenes 1987.

,,, Moskauer Hamlet“

Ein Interview mit A.P. Tschechow.

Europa, wo ich sehr guten Wein ge-
trunken und Austern gegessen habe.
1892 habe ich mich mit Tichonow auf
einem Namenstag amusiert.Zu schrei-
ben begann ich 1879 in der Strekoza.
Meine Erzahlungsbande sind: ,Bunte
Erzahlungen®, ,In der Dammerung”,
,Erzahlungen®,,Murrische Menschen®
und die Novelle ,Das Duell”. Ich habe
auch im dramatischen Fach gestindigt,
wenn auch in MafBen. Bin in samtliche
Sprachen Ubersetzt, ausgenommen
Fremdsprachen. Ubrigens, die Deut-
schen haben mich schon langst tber-
setzt. Die Tschechen und Serben finden
mich ebenfalls gut. Auch die Franzosen
sind dem Austausch nicht abgeneigt.
In die Mysterien der Liebe eingeweiht
wurde ich, als ich dreizehn Jahre alt
war.Mit meinen Kollegen—Medizinern
und Literaten — pflege ich ausgezeich-
nete Beziehungen.Junggeselle. Moch-
te eine Pension bekommen. Praktiziere
als Arzt, und zwar so weit, daf3 ich im
Sommer manchmal gerichtsmedizini-
sche Obduktionen vornehme, die ich
schon zwei bis drei Jahre nicht mehr
durchgefiihrt habe. Unter den Schrift-
stellern bevorzuge ich Tolstoi, unter
den Artzten — Zacharin. Aber das ist al-
les Unfug.

Wenn ich oder ein anderer Autor lhre
Biographie schreiben wtirde, was sollte
darin stehen?

Anton Tschechow Was die adeligen
Schriftsteller von der Natur umsonst
bekommen haben, das erkaufen sich
die Leute ohne Rang und Titel mit dem
Preis ihrer Jugend. Schreiben Sie doch
mal eine Erzahlung dariber, wie ein
junger Mensch, Sohn eines Leibeige-
nen, seinerzeit Ladenschwengel, Kir-
chensanger, Gymnasiast und Student,
erzogen zur Ehrfurcht vor Ranghohe-

ren,zum Kiissen von Popenhanden, zur
Verbeugung vor fremden Gedanken,
zur Dankbarkeit flr jedes Stuckchen
Brot, oft verpriigelt, ohne Galoschen
zum Unterricht gegangen, der sich ge-
prigelt hat, Tiere gequalt hat, gern bei
reichen Verwandten gegessen hat, oh-
ne Notwendigkeit geheuchelt hat vor
Gott und den Menschen, nur aus dem
BewulRtsein seiner Minderwertigkeit —
schreiben Sie,wie dieser junge Mensch
tropfenweise den Sklaven aus sich her-
ausprelst und wie er eines schonen
Morgens aufwacht und spirt, in sei-
nen Adern fliet kein Sklavenblut
mehr, sondern echtes, menschliches...

Das klingt, als hdtten Sie es geschafft.

Anton Tschechow So einsam wie ich in
meinem Grabe liegen werde, so ein-
sam binich inWahrheit auch im Leben.

Empfinden sich nicht die meisten Auto-
ren als einsam?

Anton Tschechow Mir kommt es dau-
ernd so vor, als trlige ich abgewetzte
Hosen, schriebe nicht das, was ich soll-
te, und als gabe ich den Patienten die
falschen Pulver. Wahrscheinlich eine
Psychose.

Wihrend Sie 1895 ,Die Mdéwe"“ schrei-
ben, realisieren Sie gleichzzeitig den Bau
einer Dorfschule, der ersten von dreien,
nach lhren Pldnen, von Ihnen selbst fi-
nanziert.Wie bleibt Ihnen denn da noch
Zeit zum Schreiben?

AntonTschechow Es ware schon,wenn
jeder von uns eine Schule, einen Brun-
nen oder etwas in dieser Art hinterlas-
sen wirde, damit unser Leben nicht
spurlos in die Ewigkeit hinlibergleitet.

Seit 1892 leben Sie auf ihrem Landgut in
Melichowo, zusammen mit Ihren Eltern,
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Ihrem Bruder und lhrer Schwester — Sie
sind der Erndihrer lhrer Familie und gel-
ten als sehr gastfreundlich. Wie empfin-
den Sie das Landleben nach ein paar
Jahren?

Anton Tschechow Ich mdchte schreck-
lich, schrecklich gern Dampfer fahren
und tberhaupt - Freiheit. Es ist mir zu-
wider, das gleichmalige, wohlanstan-
dige Leben.Ich binirgendwie auf dum-
me Weise gleichglltig geworden ge-
genuber allem auf der Welt ... als sei
mein Interesse am Leben versiegt.

Sie haben aus diesem Grunde immer
wieder Reisen unternommen. Im Okto-
ber1896 sind Sie nach einem Aufenthalt
in Moskau weiter nach Petersburg ge-
fahren, um der Urauffiihrung der
,Mowe“ am Alexandrinski-Theater bei-
zuwohnen. Man sagt, die Probenbesu-
che einige Tage vor der Premiere haben
lhnen Alptrdume beschert?

Anton Tschechow Ich traumte, daf3
man mich mit einer Frau verheiratet,
die ich nicht liebe, und daR man mich
in den Zeitungen beschimpft.

Fiinf Tage vor der Uraufftihrung hat die
Darstellerin der Nina nach Auseinan-
dersetzungen ihre Rolle zurtickgegeben.
Anton Tschechow Ich habe mit dem
Theater so wenig Glick, daf8 wir, wenn
ich eine Schauspielerin heiraten wir-
de, sicherlich einen Orang-Utan be-
kommen wirden oder ein Stachel-
schwein.

Immerhin begriindete Stanislawski mit
seiner Inszenierung der ,Mowe" zwei
Jahre spdter Ihren Weltruhm als Dra-
matiker.

Anton Tschechow Stanislawski war es,
der meine Theaterstiicke so rlhrselig
gemacht hat.Ich wollte etwas ganzan-
deres. Ich wollte klar und deutlich sa-
gen: Schaut euch an, seht doch, wie
schlecht und langweiligihreuer Leben
flhrt! Das Wichtigste ist, dald die Leute
das einsehen. Sobald sie das begreifen,
mussen sie ein anderes, besseres Leben
beginnen. Die Mowe selbst hat ab-
scheulich gespielt, sie hat die ganze
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Zeit geheult und geschluchzt, und Tri-
gorin ging auf der Buhne auf und ab
und sprach wie ein Paralytiker; er hat
,keinen eigenen Willen“, und der Dar-
steller hat das so aufgefal3t, da’l mir
beim Zuschauen Ubel wurde.

Als man Ihnen nach einer Privatvorstel-
lung erkldrte, dass eine Umbesetzung
der Nina unméglich sei, schrieen Sie,
dann wiirden Sie weitere Auffiihrungen
verbieten. lhre spdtere Frau Olga Knip-
per, die das als Schauspielerin zitternd
miterlebte, hat spdter gesagt, es sei un-
vorstellbar gewesen, dass ein Mann von
solcher Hoflichkeit zu einer solchen Bru-
talitat fahig sei.

Anton Tschechow Ich habe ihraus dem
Ausland Parfum mitgebracht, ein sehr
gutes.Sieist die letzte Seite meines Le-
bens, eine grofle Schauspielerin des
russischen Landes.

Sind Sie ein religioser Mensch?

Anton Tschechow Wir haben keine Po-
litik, an eine Revolution glauben wir
nicht, wir haben keinen Gott, haben
keine Angst vor Gespenstern, ich per-
sonlich habe nicht einmal Angst vor
dem Tod oder dem Erblinden. Ich wer-
de mich nicht in einen Treppenschacht
stirzen, aber ich werde mir auch nicht
schmeicheln mit Hoffnungen auf eine
bessere Zukunft,fir unsereinen ist die-
se Zeit brichig, sauer, langweilig. Die
Griundedafirliegenin einer Krankheit,
diefureinenKinstlerschlimmerist als
Syphilis oder Impotenz. Uns fehlt das
LEtwas®, das ist wahr, und das bedeu-
tet, dal3, wenn Sie unserer Muse den
Rocksaum hochheben,sie dort eine fla-
che Stelle sehen werden.

Kann man diese Krankheit als ,,Hamle-
tismus“ beschreiben?

Anton Tschechow Ich bin ein Moskau-
er Hamlet.

Wie bitte?

Anton Tschechow Ja. Ich gehe in Mos-
kau von Haus zu Haus, gehe ins Thea-
ter, in Restaurants und Redaktionen
und sage Uberall nur das eine: O Gott,

11 Tschechow
1897 in seinem
Garten in
Melichowo,
fotografiert von
seinem Bruder
Alexander.
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2| Tschechow mit
drei Frauen:
Tschechows
Mutter, seine
Schwester
Masche und seine
Frau Olga Knipper
1902 in Jalta.

welch eine Langeweile. Welch erd-
rickende Langeweile! Ich bin an-
steckend wie Influenza. Ob ich Uber
Langeweile klage, ob ich mich wichtig
mache oder aus Neid meine Nachsten
und Freunde verleumde - siehe da, ein
kleines Studentchen hat aufgehorcht,
fahrt sich gewichtig mit der Hand
durch die Haare, wirft sein Buch weg
und sagt: ,Worte, Worte, Worte ... O
Gott, welch eine Langeweile!“ Er fangt
an zu schielen, schielt wie ich auf bei-
den Augen und sagt:, Unsere Professo-
ren halten derzeit Vortrage zugunsten
der Hungernden. Aber ich furchte, die
Halfte des Geldes stecken sie doch in
die eigene Tasche.” Dabei hatte ich al-
les studieren kénnen; hatte ich den
Asiaten abgestreift, so hatte ich alles
studieren und lieben lernen kénnen -
ja, ich hatte kénnen! Hatte! Aber ich
bin ein fauliger Lappen, ein Stick
Dreck, ein Sauertopf, ich bin der Mos-
kauer Hamlet.

Diese Satire meint wahrscheinlich we-
niger Sie selbst als Person denn einen be-
stimmten Typus der russischen Intelli-
genz. Oder ein bestimmtes Milieu der

russischen Kultur. Wird sich das nicht
sehr bald verdndern? Streben die Men-
schen nicht nach Gerechtigkeit?

Anton Tschechow Die trage, apathi-
sche, faul vor sich hin philosophiernde,
kalte Intelligenz, die unpatriotisch, de-
primiert und farblos ist, die von einem
Glas betrunken wird und Fuinfzigkope-
ken-Bordelle besucht, die herumnor-
geltund gernalles ablehnt, was ein tra-
ges Hirn leichter ablehnen als bestati-
gen kann; die nicht heiratet und es ab-
lehnt, Kinder aufzuziehen usw. Trages
Herz, trage Muskeln, Mangel an Bewe-
gung, Unbestandigkeit des Denkens —
und all das nur, weil das Leben keinen
Sinn habe, die Frauen Leukorrhoe ha-
ben und das Geld etwas Boses sei. Wo
Degeneration und Apathie herrschen,
da herrschen auch sexuelle Perversion,
Unzucht, Abtreibung, friihes Alter,nor-
glerische Jugend,da herrschen Nieder-
gang der Kunst, Gleichgultigkeit ge-
genuber der Wissenschaft; da herrscht
Ungerechtigkeit in jeder Form. Eine
Gesellschaft, die nicht an Gott glaubt,
aber Angst hat vor bosen Vorzeichen
und dem Teufel, die alle Arzte ablehnt
und die gleichzeitig Trauer heuchelt,
darf nicht einmal im Traum daran den-
ken zu sagen, sie wisse, was Gerechtig-
keit sei.

Gott spieltin Ihren Stticken also doch ei-
ne Rolle?

AntonTschechow Ich glaube nicht, daf8
Schriftsteller solche Fragen wie Pessi-
mismus, Gott usw. klaren sollten. Sa-
che des Schriftstellers ist es darzustel-
len, wer, wie und unter welchen Um-
standen Uber Gott oder den Pessimis-
mus gesprochen oder gedacht hat.

Aber doch auf dsthetisch angenehem
Weise?

Anton Tschechow Einverstanden, eine
,Perle“ ist eine schone Sache, aber ein
Schriftsteller ist doch kein Konditor,
kein Kosmetiker, kein Alleinunterhalter;
er ist ein Mensch mit Pflichten, ver-
traglich gebunden durch sein Pflicht-
geflhl und sein Gewissen. Der Schrift-
steller muf8 genauso objektiv sein wie

ein Chemiker; er muld sich freimachen
von der Subjektivitat seines Alltags
und wissen, dal§ die Misthaufen in der
Landschaft eine sehr beachtliche Rolle
spielen.

Muss der Schriftsteller also das Leben
wahrheitsgetreu zeichnen und dabei
zeigen, wie weit dieses Leben von der
Norm abweicht?

Anton Tschechow Die Norm kenne ich
nicht, niemand von uns kennt sie. Wir
alle wissen,was eine ehrlose Handlung
ist,aber was Ehre ist, wissen wir nicht.
Ich werde mich an jenen Rahmen hal-
ten, der dem Herzen naher und bereits
von Menschen erprobt worden ist, die
starker und kliger sind als ich. Dieser
Rahmen ist —die absolute Freiheit des
Menschen,die Freiheit von Gewalt, von
Vorurteilen,von derIgnoranz,vom Teu-
fel, die Freiheit von Leidenschaften
USW.

Die Anspielungen auf Shakespeares
Hamlet sind in der,,Mdwe*, aber auch in
LIwanow” auffallend zahlreich. Stimmt
es, dass Sie im Oktober 1887 damit be-
gannen, ein Vaudeville in zwei Akten zu
schreiben, das den Titel trug ,Hamlet,
der Ddnenprinz“? Was bezweckten Sie
mit diesem Stiick?

Anton Tschechow Kritik am Zustand
der Theater; ohne Kritik ware dieses
Vaudeville bedeutungslos.

Lieben Sie Ihre Figuren?

Anton Tschechow Alle haben sie Ahn-
lichkeit mit Menschen und erwecken
Miltrauen.

Ftihlen Sie sich als Schriftsteller geliebt?
Anton Tschechow Wir lieben die ge-
wohnlichen Menschen; wir werden ge-
liebt, weil man in uns aulRergewohnli-
che Menschen sieht. Niemand will in
uns den gewohnlichen Menschen lie-
ben. Daraus folgt, dal3, wenn wir uns
morgen in den Augen unserer guten
Bekannten als gewohnliche Sterbliche
erweisen, man aufhoren wird, uns zu
lieben und nur noch Mitleid empfin-
denwird.Und das ist schlecht.Schlecht
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ist auch,dall mandas an uns liebt,was
wir an uns ganz offen nicht lieben und
nicht achten.

Sie haben keine Kinder?

Anton Tschechow Die Frauen halten
mich flreinen Spotter,einen Humoris-
ten, und das wirkt nicht vertrauener-
weckend.

Erinnern Sie sich an lhre letzte Reise in
den Schwarzwald — nach Badenweiler?
Sie lagen eines Nachts im Fieber und
sprachen von Japan und von einem See-
mann. Und da hat Ihnen Ihre Frau Olga
Knipper einen Eisbeutel auf die Brust ge-
legt. Sie sagten —

Anton Tschechow Warum Eis auf ein
leeres Herz legen?

Der Kurarzt kam um zwei Uhr morgents.
Sie sagten zu ihm auf Deutsch:,,Ich ster-
be.” Er wollte nach einer Sauerstofffla-
sche schicken. Aber Sie hielten ihn davon
ab: ,Es ist sinnlos. Bis sie sie herbringen,
bin ich schon tot.” Der Arzt liefs Cham-
pagner kommen.

Anton Tschechow Ich habe schon so
lange keinen Champagner mehr ge-
trunken.

Das waren lhre letzten Worte. Sie haben
Ihr Glas ausgetrunken und sich hinge-

legt. Kurz darauf waren Sie tot.
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Anton Tschechow Tolstoi sagt, der
Mensch braucht nur drei Arsin Erde.
Dasist Unsinn—drei Arsin Erde braucht
ein Toter, aber der Lebende
braucht den ganzen Erdball,ins- T
besondere ein Schriftsteller.

Herr Tschechow, wir danken ftir dieses
Gesprdch.

Thomas Oberender ist Chefdramaturg am Schauspielhaus
Bochum. Dieses hundert Jahre nach Tschechows Tod ge-
flihrte Interview wurde erstmals im Programmheft zur
Inszenierung der ,Méwe" am Bochumer Schauspielhaus,
Premiere am 2. April 2004 abgedruckt. In der hier vorlie-
genden Fassung wurde es gekiirzt und fiir den neuen Rah-
men Uberarbeitet. Die wortlichen AuBerungen Tsche-
chows entstammen seinen Briefen, Notizblchern und den
Memoiren seiner Zeitgenossen.Verwendete Literatur: Ger-
hard Bauer: Lichtstrahl aus Scherben. Tschechow. Frank-
furt a.M. und Basel 2000. Natalia Ginzburg: Anton Tsche-
chow. Ein Leben, Berlin 1990. Franz-Josef Leithold: Studien
zu A.P. Tschechows Drama ,Die Mowe", Miinchen 1989.
Siegfried Melchinger: Anton Tschechow, Velber 1974. Hen-
riTroyat: Tschechow. Leben und Werk, Stuttgart 1987. Anton
Tschechow: Briefe in 5 Banden sowie Tagebiicher / Notiz-
buicher, Hg. und U. Peter Urban, Ziirich 198s. Peter Urban:
Anton Tschechow. Sein Leben in Bildern. Ziirich 1987.Anton
Tschechow: In Moskau. Zwei Betrachtungen lber bessere
Menschen. Hg. und U. Peter Urban, Berlin 1995. Elsbeth
Wolffheim: Anton Tschechow, Reinbek 1982.

Verwiesen sei hier auch auf Peter Urbans neueste Tsche-
chow-Verdffentlichung: Anton Cechov. Uber Theater. Hg.

Jutta Hercher und Peter Urban. Verlag der Autoren. 2004.

3! Anton
Tschechow auf
dem Totenbett
in Badenweiler,
15. Juli 1904.
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