
35Die Deutsche Bühne 7/2002

sein, wenn man in so einem Betrieb seine
Zeit verbringt, wenn man gleichzeitig
auch schreiben kann.“ Aber ihr Dasein als
Autorin hat auch Schattenseiten: „Man
lebt in der Zeit, in der man etwas schreibt,
nicht wirklich. Das merkt man am Kör-
per, wenn man ewig gesessen hat, nicht
draußen war, nicht unter Menschen war,
und das merkt man auch an der Psyche,
wenn man wunderlich wird.“

Wirklich wunderlich ist sie allerdings
nicht. Sie bezieht nur ungewöhnliche
Standpunkte. Sie glaubt beispielsweise an
die Existenz einer spirituellen Welt, die
die reale, stoffliche Welt beeinflusst.
„Wenn man das hier sagt, klingt das etwas
merkwürdig“, meint sie, „aber in Afrika
ist es völlig normal.“ Anna Langhoff
machte die Erfahrung, als sie mit einer
französischen Tanzkompanie nach Bur-
kina Faso reiste. „Dort habe ich mich sehr
zu Hause gefühlt. Das hat mich erstaunt,
weil ich eigentlich keine exotischen
Ambitionen habe. Aber die Afrikaner
denken wie ich. Für die ist es ganz selbst-
verständlich, die Toten mit einzubezie-
hen, die Geister, die Götter. Ich habe
gemerkt: Man kann wirklich ein Gleich-
gewicht haben zwischen stofflicher und
nicht-stofflicher Welt.“

Das spiegelt sich auch in ihren Texten.
Vorigen Sommer kam am Anhaltischen
Theater in Dessau das Stück „Am toten
Mann“ heraus. Es setzt sich mit dem
Mord an Alberto Adriano auseinander,
einem Mosambikaner, der im Jahr 2000
von drei Rechtsradikalen im Dessauer
Stadtpark zu Tode geprügelt wurde. Anna
Langhoff lässt das Opfer nicht einfach
verschwinden: Adriano fährt als Geist in
die Körper der Lebenden und spricht aus
ihnen. Die Betroffenen – Augenzeugen,

Mittäter – werden so an den Rand des
Wahnsinns getrieben, und so entsteht –
zumindest für die Autorin – eine Hoff-
nung: „Für mich ist das die einzige
Option, dass es keine Rache gibt, sondern
eine Art Resonanzgesetz, das wirkt.“ Die
spirituelle Welt schlägt zurück.

Die Utopielosigkeit des gegenwärtigen
deutschen Theaters ist Anna Langhoff
zuwider. „Wenn Kunst überhaupt eine
Aufgabe hat, dann die, in eine andere
Richtung zu gehen, als zum Tod. Ich
meine nicht den biologischen Tod, son-
dern den kulturellen, gesellschaftlichen,
psychischen. Momentan gibt es im Thea-
ter entweder belanglosen Kitsch oder das
Grauen.“ Die Autorin schreibt zwar selbst
oft über Gewalt – über Frauenmörder,
Bürgerkriege, Familiendramen – aber sie
versucht immer, die Stücke nicht völlig
düster enden zu lassen. Mal liegt Hoff-
nung im Bekenntnis der Figuren, nicht
mehr zu lügen, mal in der Existenz einer
übergeordneten Gerechtigkeit. „Man
muss nur daran glauben“, sagt Anna
Langhoff. „Dann ist es wahr.“

Auch ihr neues Stück „Der Schauspieler“,
das im Herbst im Kölner Theater der Kel-
ler uraufgeführt wird, wagt einen positi-
ven Ausblick. Da wird das Publikum auf
der Bühne von einem Darsteller empfan-
gen, der sich weigert, seine Rolle zu spie-
len. Er will nicht mehr Teil des Theater-
betriebs sein und schüttet – nach einer lan-
gen Phase des Wartens – seinen Weltekel
aus: „Unsere Welt ist zu voll. Da sind
Autobahnen und Brücken, Fahrzeuge in
den Straßen, Telefonzellen, Kioske sowie
Hindernisse aller Art, die als Plakat-
flächen dienen. Da sind Wohnungen,
Möbel, Nippesgegenstände, Bilder, Foto-
grafien, Spiegel, nützliche Artikel,

unnütze Artikel. Aber da ist keine Vor-
stellung mehr, nichts, was gemeinhin
Vision genannt wird. Nur bepisste
Gehaltlosigkeit, benannte, beschilderte,
beklebte Zivilisation.“ 

Wer Anna Langhoff kennt, weiß dass sie
selbst aus der Figur spricht. Der Monolog
ist „offensiv privat“, wie sie sagt. Es  ist
ihr Ekel, der da auf die Bühne kommt,
und ihre Traurigkeit. Der Schauspieler
spricht nicht nur von der Welt, sondern
auch von einer gescheiterten Beziehung.
Er hat seine Frau verlassen, weil er
glaubte, sie nicht zu lieben. Wieder ist
„glauben“, ein wichtiges Stichwort. Die
Autorin lässt die Figur am Ende die Hoff-
nung wiedergewinnen: „Was immer
geschieht, ich werde glauben, dass wir
uns nicht beschädigen können“, sagt der
Schauspieler, bevor es (laut Regieanwei-
sung) „langsam, sehr langsam“ dunkel
wird.

Mit dem Stück hat Anna Langhoff den
Autorenwettbewerb Emscher Drama 01
gewonnen. Jurymitglied Meinhard Zan-
ger pries in seiner Laudatio die „poetische
Wucht“ des Textes, verglich ihn mit
Handkes „Publikumsbeschimpfung“ und
Müllers „Hamletmaschine“. Die Autorin
nimmt es gelassen. Sie wird bald weitere
Erfolge einfahren können, für die sie in
den letzten Jahren gearbeitet hat: Zwei
Drehbücher liegen in der Schublade, die
mit großer Wahrscheinlichkeit verfilmt
werden, und ein Roman, der demnächst
erscheinen wird. Das Theater ist für Anna
Langhoff zur Zeit also nur ein Neben-
schauplatz. Bleibt zu hoffen, dass sie es
mit ihren poetischen, grausigen, optimi-
stischen Texten weiter bereichern wird.
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Oliver Kranz  

Anna Langhoff ist eine Verweigerin.
Sie ignoriert den offiziellen Kultur-
betrieb, sieht nicht fern und liest

Zeitungen meist erst,wenn sie schon eine
Woche alt sind. „Ich interessiere mich
nicht für die unwichtigen Dinge der
Außenwelt“, gibt sie zu Protokoll. „Ein
Schriftsteller lebt in der Sprache und im
Papier.“ Das klingt gut, kann aber beim
Karrieremachen recht hinderlich sein.
Anna Langhoff weiß das. Manchmal
ärgert sie sich, wenn sie eine Chance ver-
passt hat. Aber im Grunde ist sie davon
überzeugt, dass Zurückhaltung für sie der
richtige Weg ist. Sie ist ein dünnhäutiger
Mensch, einer, der sich das, was um ihn
herum passiert, schnell zu Herzen nimmt.
Also bleibt sie lieber auf Abstand – wie
schon am Anfang ihrer literarischen Lauf-
bahn. Als sie 1987 den Ingeborg-Bach-
mann-Preis erhielt, verzichtete sie auf die
danach üblichen Lesereisen und gab
kaum Interviews. „Ich wusste, meine
Texte waren talentiert, aber noch nicht da,
wo ich hin will. Außerdem habe ich keine
Meinung gehabt. Weil ich aus dem Osten
kam, wurde ich viel über dieDDR gefragt.
Aber ich habe mich mit ganz anderen
Sachen beschäftigt.“

Anna Langhoff wurde 1965 in Ostberlin
geboren und ging mit ihren Eltern als
Zwölfjährige in den Westen – nicht nach
Westdeutschland, sondern nach Genf und
später nach Strasbourg und Paris. 1982
siedelte sie allein nach Westberlin über.
„Erst da wurde mir bewusst, dass ich die
DDR verlassen hatte. Frankreich war
Ausland. Damit kam ich gut zurecht.
Aber in Berlin ist mir klar geworden, dass
es im Westen auch ziemlich beschissen

ist.“ Anna Langhoff fühlte sich entwur-
zelt und wusste nicht,wie sie leben sollte.
Sie wohnte in einem besetzten Haus,
spielte in einer Punkband und verdiente
ihr Geld mit Putzen und Kellnern. 

Als ihr erster Sohn geboren wurde, wollte
sie mehr Sicherheit. Und da kam ihre
„Theaterfamilie“ ins Spiel. Anna rief
ihren Vater Matthias Langhoff an und
fragte, ob sie bei ihm eine Regieassistenz
machen könne. Der sagte zu und holte
seine 21-jährigeTochter für eine Produk-
tion von Thomas Hürlimanns „Stichtag“
nach Genf. Eigentlich mochte sie das
Theater nicht. Es war der Ort, der ihr in
ihrer Kindheit die Eltern oft weggenom-
men hatte, ein nervenaufreibender
Betrieb. Sie hatte es nie besonders erstre-
benswert gefunden, dort zu arbeiten. Nun
tat sie es und hatte auf unerwartete Weise
Erfolg. Ihre Probennotate wurden im Pro-
grammheft abgedruckt und riefen einen
Verleger auf den Plan. „Er fragte mich, ob
ich schon etwas anderes geschrieben
hätte, und ich sagte: ,Ja, aber das ist pri-
vat.‘ Dann rief er mich so oft an, bis ich
ihm doch etwas gab. Er hat es gelesen und
bot mir an, ein Buch zu
machen.“ Der Band
„Herzschuss“ er schien
1986 in Zürich. „Das
war für mich der Schritt
vom Einfach-so-
Schreiben in die Arbeit.

Ich habe gemerkt: Das lässt mich nicht
mehr los. Ich konnte nicht mehr faul
sein.“ Anna Langhoff hatte ihre Berufung
gefunden.

In den Folgejahren arbeitete sie als Regis-
seurin und Dramaturgin an verschiedenen
Theatern, allerdings ohne für die Bühne
zu brennen: „Das war ein gutes, festes
Einkommen, wo man trotzdem schreiben
konnte.“ Sie schrieb zunächst völlig für
sich und ohne etwas zu veröffentlichen.
Dann wurden ihre Stücke uraufgeführt:
„Transit Heimat“ 1994 an der Baracke
des DeutschenTheaters Berlin, „Schmidt
Deutschland der rosa Riese“ 1995 als
Tourneeproduktion des Berliner Ensem-
bles, „Friedenfrieden“ 1997 am Deut-
schen Theater Berlin und „Simple Sto-
ries“ 1998 am Schauspiel Leipzig. Die
Texte fanden Anerkennung. Doch die
Außenwelt verlor für Anna Langhoff
immer mehr an Bedeutung. Vor drei Jah-
ren hörte sie auf, als Regisseurin und Dra-
maturgin zu arbeiten. „Es langweilte
mich einfach zu Tode. Das Theater in
Deutschland ist reine Selbstbespiegelung.
Man muss schon ziemlich masochistisch

Man muss glauben
Sie kommt aus einer Theaterfamilie und sie hat schon früh

Theatererfahrungen gesammelt – als Regieassistentin, Regisseu-
rin und Dramaturgin. Doch dann hat sie sich mehr und mehr

vom Theaterbetrieb zurückgezogen: „Es langweilte mich einfach
zu Tode“, sagt Anna Langhoff und konzentrierte sich aufs

Schreiben. Doch ganz vom Theater kann sie nicht lassen, wie
ihre jüngste Arbeit zeigt. Es ist ein Theatermonolog mit dem

Titel „Schauspieler“.

Schwerpunkt

Szene aus „Am toten
Mann“, 2001 in

Dessau uraufgeführt,
wo ein Jahr vorher im
Stadtpark ein Mosam-

bikaner von Skinheads
zu Tode geprügelt

wurde. 

„TRANSIT HEIMAT/gedeckte tische“, Anna
Langhoffs erstes aufgeführtes Stück – 1994 in
der Baracke des Deutschen Theaters Berlin.
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Ein Monolog (Auszug)
für M. und vor allem für A

SchauspielerUnsere Welt ist zu voll. Da sind
Autobahnen und Brücken, Fahrzeuge in den
Straßen, Telefonzellen, Kioske sowie Hin-
dernisse aller Art, die als Plakatflächen die-
nen. Da sind Wohnungen, Möbel, Nippesge-
genstände, Bilder, Fotografien, Spiegel, nütz-
liche Artikel, unnütze Artikel. Aber da ist
keine Vorstellung mehr, nichts, was gemein-
hin Vision genannt wird. Nur bepisste
Gehaltlosigkeit, benannte, beschilderte,
beklebte Zivilisation. 
So ist das. 
Bis das Zeug implodiert. Bis die Fernseher
ausgeschaltet werden, die Zeitschriften zuge-
schlagen. Bis sich ein Platz findet. Endlich.
Hinter den Lidern zum Beispiel. Oder auf
einer Wiese, an einem abgelegenen See, auf
einer einsamen Baustelle... Oder in Gedan-
ken.
(Pause)
Die Gedanken sind frei. 
Jedenfalls hoffen wir das. 
Denn es ist das Gehirn, das uns erlaubt zu ent-
fliehen...
...das die Notwehr ausübt. 
Aber auch nicht mehr lange.
Weil es kein Perpetuum mobile ist. Weil es
Futter benötigt, sogenannte Inspiration. Aber
da ist nichts, kein Reiz mehr und nicht die
geringste Bewegungsfreiheit...
Es gibt eben nichts.
Es gibt nichts, als den Widerstand. Und der ist
zwecklos. 
Und es gibt keinen Raum.
Und überhaupt... Wenn es da etwas gäbe,
wenn ein Theater bestünde, dann wäre ich
sicher vorhanden. Und wenn ich vorhanden
wäre, könnte ich lieben. Und wenn ich lieben
könnte, würde sie nicht mehr rufen und rufen,
immer nach mir rufen und fragen, warum ich
nicht da bin...
(Pause)
Ich müsste nur zu ihr gehen und das richtige
Wort sagen, das eine. 
(Pause)
Aber was geht das Sie an? Ich glaube nicht,
dass Sie mir einen Rat geben werden. Warum
weide ich mich vor Ihnen aus? Damit Sie in
sich hineinlächeln können und denken, Sie
wären klüger als ich? 
Sind sie das? Haben sie jemanden gefunden,
dessen Seele Sie gesehen haben, als Sie ihm
begegneten, jemanden, in dessen Schlaf Sie
geträumt haben und der das Kind erkannte,
das in Ihnen verwahrlost und wartet, gebor-
gen zu werden? Und wenn ja, haben Sie die-
sen jemand retten können? Ihn und sich
selbst? 
Ich nicht. Bis jetzt noch nicht. Und deswegen
habe ich beschlossen, es zu versuchen. Uns
zu retten. Oder wenigstens mich. Ich habe
beschlossen, nicht mehr zu lügen. Wenig-
stens das. Und deswegen werde ich hier nicht
den Hanswurst für Sie mimen. Weil ich den
Blödsinn nicht glaube, das ganze Geschwafel
dieses Elefantendreckheinis, sein Gerede von
Macht und Unterwerfung, von innerer Isola-
tion und der Aussichtslosigkeit, aufzugehen
in einem Gegenüber. Diese logische Denkart,

die auf das Entweder/ Oder baut, auf die Dua-
lität, auf ein Ja oder Nein, die Tatsachen
gegeneinander ausspielt und Schlussfolge-
rungen schließt, die in Kühlschränken enden,
in Beschränktheit und... 
Und kein Wort vom Urgrund des Seins! Von
den Mysterien. Der Essenz. Nur Nonsens.
Nur gegenständliche Lehrsätze. Bequem
greifbarer Humbug. Selbstmörderisches Bla-
bla. 
Aber dem Mist liefere ich mich nicht aus.
Auch nicht für Sie, für Ihr Eintrittsgeld und
Ihre Neugier. 
(Pause)
Übrigens, wenn ich mich noch nicht umge-
bracht habe, dann weil ich an das Unstoffli-
che glaube, an eine Wahrheit, die stärker ist
als Materie. Weil ich glaube, dass es möglich
sein kann, ein wirkliches Wesen zu werden
und etwas zu erschaffen, das die Wünsche
erfüllt und wichtiger ist, als Überleben... 
(Pause)
Allerdings – falls Sie meinen, Sie müssten
mir zuhören... Falls Sie denken, wenn Sie sich
entfernen, könnte ich mir etwas antun, darf
ich Sie beruhigen. Erstens, betrifft Sie das
nicht, wir sind uns fremd, wir haben nichts
miteinander zu tun. Sie haben nicht die min-
deste Verantwortung für mich. Und zweitens
haben Sie keinen Einfluss auf das Bleiben
oder den Abgang eines anderen Menschen.
Nicht den geringsten. Was wollen Sie tun?
Den Notarzt bestellen? Den Rettungswagen?
Das wäre völlig grotesk. Oder wissen Sie
nicht, dass wir die Wahl der Selbsttötung
haben. Irgendwie enden wir immer. Körper-
lich oder geistig. Das Resultat bleibt sich
gleich. So ist das. 
(Pause)
Aber wenn ich nicht lügen will – was bleibt,
außer Schweigen? Ein Versuch? Das Einge-
ständnis, die Fürbitte: Ich brauche dich. Tu
mir nicht mehr weh. Ich werde dir nicht mehr
weh tun. Gib mich nicht auf. Ich bin schwach,
ich bin ein Niemand, wie Odysseus auf dem
Meer, ich finde nicht heim. Ich bin krank.
Aber mit dir könnte ich gesunden, mit dir
könnte ich dieses Scheusal verlassen, dass auf
meinem Sein hockt und mich nicht aufatmen
lässt. 
(Pause)
Mehr habe ich nicht zu sagen. Und falls ich
Ihnen etwas zu sagen hatte, dann, dass wir
uns ähneln. Wir wollen alle zu uns. Und wir
alle sind damit beschäftigt, den einzigen
Zugang zu uns selbst zu verbarrikadieren... 
So, ich finde das reicht. Ich finde, Sie sollten
verschwinden. Ich habe Ihnen nichts mehr zu
bieten. Nicht einmal einen Witz.
(Pause)
Können Sie sich vorstellen, dass ich ein Kind
haben werde? Ich? Dass ich Vater werde.
Sehe ich aus wie jemand, der sein Kind im
Kaufhaus nicht an der Wursttheke vergisst,
der es nicht in der Straßenbahn liegen lässt
oder nicht verwechselt mit einem Haustier,
dass man aussetzen kann, trotz des schlechten
Gewissens? Sehe ich aus, als wäre ich ein
solider, lebenstüchtiger Mensch? 
Ich leide an Depressionen. Ich bin unzuver-
lässig, eigenbrötlerisch und egoistisch. Und
ewig bin ich arbeitslos. Aber das ist noch
harmlos. Wenn ich auftrete, artet es aus. Dann
spiele ich Verbrecher, Kinderficker, Dro-
gensüchtige und verhaltensgestörte Bürokra-
ten. Ich jongliere mit Fleischbrocken, mit
Kondomen, Monatsbinden, blutigen Spritzen
und Billigkonserven. Ich krieche auf der
Bühne durch Müll, und meine Maske zeigt
einen borkigen Schorf, der Schleppscheiße
heißt. 

Das kann doch ein Kind nicht verkraften, so
einen abartigen Vater. Einen Vater, der eine
Welt vorführt, die einem Alptraum gleich-
kommt. Eine Welt der Dinge und Grauen, die
behauptet, das Schöne und Gute, die Hoff-
nungen hätten ausgedient und keine Chance. 
Eine Betrachtung übrigens, die wir fort-
während teilen. 
Bloß, wer hat uns alle gelehrt zu meinen, die
Option auf ein Happy End wäre nichtiger
Kitsch? Wer hat uns eingeredet, wir müssten
zweifeln und kämpfen, uns durchsetzen und
nicht unterliegen? Warum sind wir der
Ansicht, Kunst müsse entmutigen, ängstigen
und an ein Schlachtfest erinnern? 
Vielleicht reinigt Katharsis. Das ist vorstell-
bar. Aber im Dauerzustand stiftet sie Horror. 
Warum nur verachten wir die Darstellung der
göttlichen Komponenten, wie Liebe, Mitleid
und Einsicht? Was haben wir gegen die Wun-
der, gegen Vertrauen? 
Es ist doch erstaunlich, dass ich nichts weiß,
dass wir alle nichts wissen. Zum Beispiel von
Heilung, von Trost. Oder was es heißt, sich zu
verschenken. Denn wir sind informiert. Wir
wissen von unserer Bestimmung, und wir
spüren tagtäglich, dass wir uns vor ihr bewah-
ren. Wir spüren, wie wir verwachsen, wie wir
ausbluten und verdorren, wie unbefriedigend
unsere Existenz ist und wie unaufrichtig wir
sind. Tonnen und Tonnen von Prosa, von
Dramatik und Gedichten lassen uns genau
das erkennen, und trotzdem geben wir uns
mit Elefantenkot ab, mit Sodomisten, Inzest,
Entfremdung, mit Konjunktur und Konkurs.
Und wir suggerieren uns, das wäre richtig und
unerlässlich, es entspräche dem Zeitgeist.
Wir wollen den Spiegel, wir möchten aufge-
klärt werden über die Zustände. Scheinbar.
Denn bei Lichte besehen, sind sie uns völlig
egal. Weil wir erbarmungslos sind und
beschäftigt mit uns selbst. Außerdem kennen
wir das – uns selbst und die anderen – bis zum
Überdruss, aus der U-Bahn, aus den Nach-
richten, aus den Erfahrungen, die wir nicht
nutzen. 
(Pause)
Und letztlich, auch wenn der Mensch ein
Unglücksfall ist – was geht es uns an?! Hal-
ten wir uns für missraten? Ähneln wir uns so
sehr, dass wir das brauchen? Im Theater? Auf
einem Bild? In der Musik? Im Miteinander?
In den wenigen Momenten, in denen wir
unser Innerstes öffnen? Sind wir voller Hass?
Voller Grobheit und Neid? Verachten wir
unsere Eltern? Schlagen wir unsere Kinder,
eine Frau oder einen Mann? Und wenn ja,
wollen wir dann nicht erleben, wie es anders
sein kann? 
Was ist mit Ihnen? Suchen Sie Erfüllung?
Oder nehmen Sie Drogen? 
Und Sie, missbrauchen Sie ihre Tochter?
Sind Sie sich selbst und Ihren Nächsten ganz
einerlei? Haben Sie ein Borderlinesyndrom? 
Und Sie da, sind Sie Autist? 
Darf ich Sie fragen, schlafen Sie nur mit
Fremden? Fürchten Sie Nähe? Verzehren Sie
sich nach brutalem Sex ohne persönliche Bin-
dung? Oder sehnen Sie sich... Sehnen wir uns
nach etwas anderem? Nach dem allerge-
wöhnlichsten Behütetsein, danach, nicht
alleine zu sterben? 
(Pause)
Ich bin ein Idiot. Aber ich habe die Wahl. Ich
kann dieser Frau etwas Hingabe schenken.
Ich kann zu ihr laufen und sagen: Heirate
mich. Ich werde bei dir bleiben, dich niemals
belügen und dir vertrauen. Ich werde dich tra-
gen. Über den Abgrund. Ich werde da sein.
Fürchte dich nicht. Ich werde alles vergessen,
was wir uns angetan haben. Ich werde dich

SchauSpieler

Von Anna Langhoff
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sehen, wie du bist und nicht mehr zweifeln.
Und wenn du aufgibst und beginnst, unseren
Krieg auszugraben, werde ich dich an mich
pressen und murmeln: Still, ganz still. Ich bin
da. Ich werde nie wieder gehen.
(Pause)
Oder ich sage jetzt diesen Text auf, stolpere
hin und her, folge der Choreografie eines
wahnsinnigen Karrieristen und biete seine
pathologischen Einfälle dar. 
Und die Alternative? Ich behaupte mich,
werde rausgeschmissen, hole meinen Mantel
aus der Garderobe und betrete die Straße
ohne Einkommen, ohne Sicherheit... 
Und dann lebe ich und frage nicht mehr, was
kommt, was wird, und zähle darauf, dass ich
mich führe, wenn ich endlich ich selbst bin,
so wie Gott mich führen würde, wenn ich
endlich ich selbst wäre.
(Pause)
Das sollte ich lassen. Ich sollte nicht mehr
von dem Theater und der Welt träumen, an
die ich glaube, sondern meinen Vertrag ein-
halten, Ihnen ein mittelmäßiges Stück aufti-
schen, in der Kantine zwei Gläser Wein trin-
ken, das Weh vergessen und die Frau und
mein ungeborenes Kind und warten, bis ich
ein Haus kaufen kann und etwas Land für
einen Garten, bis ich mich einrichte, mit einer
Geliebten vielleicht, in meiner Bedeutungslo-
sigkeit und ein paar Möbeln. 
(Pause)
Haben Sie schon mal eine Frau geliebt, die
weint und schreit, sich zu Boden wirft, bittet,
flucht, nichts erträgt, täglich aufs neue ver-
zweifelt, täglich von Ihnen verlangt, dass Sie
sich rechtfertigen für alles, den Regen, einen
unglücklichen Zeitpunkt, eine maue Umar-
mung, die täglich hofft, dass Sie jede Sekunde
so sind, wie sie es gerade benötigt? Eine Frau,
wie die Sonne, die Sie so berührt, dass Sie nie
wieder frieren? 
(Pause)
Mein Gott, was soll ich nur tun? 
(Pause)
Mein Ohr an ihren Bauch legen...
(Pause)
Ich weiß, wer sie ist. Ich weiß es ganz genau.
Aber die Kraft ist verbraucht. Sie hat meine
Kraft verbraucht. 
(Pause)
Sie sehen, ich sterbe. Das immerhin könnte
Ihr Geld wert gewesen sein. 
(Pause)
Worauf warten Sie noch? (er geht in die
Gasse, kommt wieder) Der Inspizient hat sich
verdünnisiert. (er starrt in den Saal) Kom-
men Sie sich nicht lächerlich vor? Wenn Sie
wüssten, was ich von Ihnen halte! (er winkt
ab) Nein, das brauche ich nicht. (lacht) Publi-
kum! (lacht) Publikum ist eine Seuche. Ich
bin überhaupt für ein Theater unter Aus-
schluss der Öffentlichkeit. Dann könnte ich
spielen! Davon haben Sie keine Ahnung! Da
würde ich mich permanent übertreffen. Aber
vor einem Publikum – furchtbar. Der Vor-
hang geht auf, unten ruht der Saal. Es ist
Sonntag Nachmittag, und ein komplettes
Seniorenheim ist erschienen, um einen Klas-
siker zu verschlafen. Was nicht weiter
schlimm ist, denn die künstlerische Leitung
hat die Tragödie zu einer Farce zusammenge-
strichen und den Schauspielern Würste an die
Füße gebunden. 
Dienstag Abend sind es frustrierte Ehepaare,
deren Anwesenheit sich anfühlt wie Kotze.
Verbiestert erdulden sie die Parabel eines jun-
gen Autorenkollektivs; diesmal ungestri-
chene siebenundsechzig Seiten, eng beschrie-
ben. Es gibt keine Hauptdarsteller, aber einen
Chor sowie mehrere Akteure mit den Rollen-

namen A, B, C und so weiter, die nackt sind
und mit Schlemmkreide bekleckert. 
Freitags wird man von skeptischen Bildungs-
bürgern beobachtet. Es gibt etwas Gesell-
schaftskritisches aus den sechziger Jahren.
Das Licht ist dunkel und betäubt einem das
Gehör, die Bühnenkünstler verspeisen echtes
Gemüse, auch Fleisch, tragen ihre offensicht-
lich ziemlich schweren Kostüme hin und her
und vergewissern sich gerne der Aufmerk-
samkeit ihres Publikums, wenn sie deutlich
sprechen und verschiedenen Stimmungen
den richtigen Ausdruck beifügen. Ab und zu
verlässt jemand das Parkett. Was man ja ver-
steht. 
Man versteht eine Menge... Und doch – hier
oben ist Wüste. Es ist schwül, Scheinwerfer
erhitzen die Luft, der Staub klebt. Hier oben
gibt es nur das All, nur das Dunkel im Saal,
und in diesem Dunkel ein Lauern, die verbor-
gen starrenden Augen, das Lauschen. Und in
diesem Lauern verbirgt sich, was ich fürchte,
Unaufmerksamkeit, und im anderen Fall hin-
terhältige Konzentration, alles bewertend.
Bis ein Urteil folgt, das Maß der Anerken-
nung, Zufriedenheit oder Missfallen anzei-
gend. Klatsch, klatsch. Oder klatsch, klatsch,
klatsch. So ist das. Daumen hoch oder Dau-
men runter. Das ist ganz banal. Hier läuft
Instandhaltung. Es geht nicht um Leben und
Tod, es geht um Festvertrag oder Erwerbslo-
sigkeit. Deswegen trete ich auf. Genauso wie
meine Kollegen. Glauben Sie nur nicht an
Leidenschaft, Eifer und Idealismus. Das ist
Schnee von Gestern. Das können Sie auch an
sich selbst feststellen. Wo ist zum Beispiel die
ergriffene Öffentlichkeit, die jungen
Mädchen mit glänzenden Augen und Porzel-
lanwangen, die am Bühneneingang um ein
Autogramm bitten, wo ist der stürmische Bei-
fall für verehrte Protagonisten? 
Ja, ein paar mal hat man das erlebt, in den
untergehenden Theatern der Greise. Alte
Männer, die wissend grinsten, als würden sie
denken, dass wir lange, sehr lange brauchen
dürften, um einmal so jung zu werden wie sie.
Schauspieler und Regisseure, die ausstarben.
Alte Männer, die ausstarben. Ganz unauffäl-
lig. Und uns nichts hinterließen, keine
Schüler, keine Lehren, kein Gebiet. 
Allein diesen Sommer verreckten drei
großartige Regisseure, vier bedeutende
Schauspieler und zwei außerordentliche
Dichter. Alle knapp um die sechzig. Sie erla-
gen Herzinfarkten, Gehirntumoren und
Krebs, ohne sich um Morgen zu kümmern.
Sie wollten nichts vererben. Sie kehrten sich
ab und nahmen ihr Theater mit zu den Wür-
mern. Dorthin, wo ein Gelingen nichts gilt.
Und jetzt halten sie Maulaffen feil in ihren
Särgen. Sie sehen zu, wie wir mit den Beinen
strampeln und uns bemühen. Und sie denken
an nichts, an nichts mehr und an uns sowieso
nicht. Und bald wird man sie vergessen.
(Pause)
Wir werden alle vergessen.
(Pause, schwadronierend) 
Man muss das Theater erneuern! Das Fernse-
hen nimmt uns die Zuschauer weg! Die
Medien reduzieren das Bedürfnis nach
Schauspiel, bei den Theaterschaffenden wie
bei den Zuschauenden!
Ein schönes Wort, nicht wahr, Theater-schaf-
fend-de. 
Die Erlebniswelten, das Über-an-ge-bot –
noch so ein Wort übrigens – bestimmen die
Nachfrage. Und man muss darauf eingehen.
Man muss die Ebenen verbinden, interaktiv,
die Elemente des Films, des Internets... 
Ha! Ich halte das alles für Quatsch. Wenn ich
einen Film sehen will, betrete ich ein Kino.

Wenn ich zappelnde, schreiende Psychotiker
erleben will, besuche ich einen Club. Wenn
ich mich betrinken will, trinke ich... Und so
weiter. Verstehen Sie. Und Sie? Wie wir
sehen, sind Sie schließlich hier. In einem
stink normalen Theater. Weil Sie das wollen.
Oder hoffen Sie auf den Skandal? Erwarten
Sie einen Striptease? Eine Videoleinwand,
auf der Sie zusehen können, wie eine Katze
kastriert wird, während ich Ihnen Lyrik vor-
trage? Haben Sie vermutet, ein Punkrocker
würde in ein Mikrofon singen, ein Papstimi-
tator den Koran rezitieren und zwei Liliputa-
nerinnen könnten eine tote Ziege ausweiden? 
Ich glaube das eigentlich nicht. 
Aber ich glaube, das Theater ist tot. Weil die
Menschen nicht leben. Ich glaube, wir alle
sind tot. Wir sind satt und voller Probleme,
die es gar nicht gibt. Wir sorgen uns um
Abschlagszahlungen und Reifenpannen. Wir
haben Angst vor Krieg und nehmen ihn den-
noch nicht wahr. 
Aber all das sind Nebensächlichkeiten. Weil
wir tot sind. 
Ich kann Ihnen das ganz einfach erklären. Der
lebendige Mensch lebt im Bewusstsein seines
Todes. Und nur der tote Mensch – falls es
kein Himmelreich gibt – kann das Bewusst -
sein seines Todes verlieren. Und? Leben Sie
im Bewusstsein Ihres Todes? Wie es sich
gehört. Nein! Also sind Sie tot! 
Und wo wir gerade bei ‚Himmelreich‘ waren.
Glauben Sie an Gott? Ich hoffe es. Aber ich
halte es kaum für möglich... Leider nicht. 
Denn Sie wissen nichts. Weil Sie tot sind.
Und weil es nichts gibt, was Ihnen Befreiung
verspricht. Keine Leere nach einem Bild,
keine Stille nach der Musik, keine Sprachlo-
sigkeit nach einem Text. Dabei ist es doch
das, der Zustand des Neugeborenseins, der
Sie zu dem führt, was wir Kunst nennen, das
Verlangen, wieder geboren zu werden in den
Sekunden der Begeisterung, der Erschütte-
rung oder Trauer, ein Wunsch nach Schuld-
losigkeit, nach Überlassung und Wandlung...
So ist das. Jetzt kennen Sie die entscheiden-
den Ursachen für den Niedergang des Thea-
ters: den generellen Exitus sowie den man-
gelnden Glauben. Denn ein Theater ohne
Gott – das ist völlig unmöglich. Wer nicht
glaubt, kann nichts sehen. (...)
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