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Man muss glauben

Sie kommt aus einer Theaterfamilie und sie hat schon frah
Theatererfahrungen gesammelt — als Regieassistentin, Regisseu-
rin und Dramaturgin. Doch dann hat sie sich mehr und mehr
vom Theaterbetrieb zurickgezogen: ,Es langweilte mich einfach
zu Tode”, sagt Anna Langhoff und konzentrierte sich aufs
Schreiben. Doch ganz vom Theater kann sie nicht lassen, wie
inre jungste Arbeit zeigt. Es ist ein Theatermonolog mit dem

Oliver Kranz

Sie ignoriert den offiziellen Kultur-

betrieb, sieht nicht fern und liest
Zeitungen meist erst,wenn sie schon eine
Woche alt sind. ,Ich interessiere mich
nicht fiir die unwichtigen Dinge der
AulBlenwelt”, gibt sie zu Protokoll. ,,Ein
Schriftsteller lebt in der Sprache und im
Papier.“ Das klingt gut, kann aber beim
Karrieremachen recht hinderlich sein.
Anna Langhoff weifl das. Manchmal
drgert sie sich, wenn sie eine Chance ver-
passt hat. Aber im Grunde ist sie davon
tiberzeugt, dass Zuriickhaltung fiir sie der
richtige Weg ist. Sie ist ein diinnhdutiger
Mensch, einer, der sich das, was um ihn
herum passiert, schnell zu Herzen nimmt.
Also bleibt sie lieber auf Abstand — wie
schon am Anfang ihrer literarischen Lauf-
bahn. Als sie 1987 den Ingeborg-Bach-
mann-Preis erhielt, verzichtete sie auf die
danach tiblichen Lesereisen und gab
kaum Interviews. ,Ich wusste, meine
Texte waren talentiert, aber noch nicht da,
wo ich hin will. AuBlerdem habe ich keine
Meinung gehabt. Weil ich aus dem Osten
kam, wurde ich viel iiber dieDDR gefragt.
Aber ich habe mich mit ganz anderen
Sachen beschiiftigt."

ﬁ nna Langhoff ist eine Verweigerin.

Anna Langhoff wurde 1965 in Ostberlin
geboren und ging mit ihren Eltern als
Westdeutschland, sondern nach Genf und
spéter nach Strasbourg und Paris. 1982
siedelte sie allein nach Westberlin iiber.
,.Erst da wurde mir bewusst, dass ich die
DDR verlassen hatte. Frankreich war
Ausland. Damit kam ich gut zurecht.
Aber in Berlin ist mir klar geworden, dass
es im Westen auch ziemlich beschissen

Titel ,Schauspieler”.

ist.”“ Anna Langhoff fiihlte sich entwur-
zelt und wusste nicht,wie sie leben sollte.
Sie wohnte in einem besetzten Haus,
spielte in einer Punkband und verdiente
ihr Geld mit Putzen und Kellnern.

Als ihr erster Sohn geboren wurde, wollte
sie mehr Sicherheit. Und da kam ihre
»Theaterfamilie” ins Spiel. Anna rief
ihren Vater Matthias Langhoff an und
fragte, ob sie bei ihm eine Regieassistenz
machen koénne. Der sagte zu und holte
seine 21-jihrigeTochter fiir eine Produk-
tion von Thomas Hiirlimanns ,,Stichtag*
nach Genf. Eigentlich mochte sie das
Theater nicht. Es war der Ort, der ihr in
ihrer Kindheit die Eltern oft weggenom-
men hatte, ein nervenaufreibender
Betrieb. Sie hatte es nie besonders erstre-
benswert gefunden, dort zu arbeiten. Nun
tat sie es und hatte auf unerwartete Weise
Erfolg. Ihre Probennotate wurden im Pro-
grammheft abgedruckt und riefen einen
Verleger auf den Plan. ,,Er fragte mich, ob
ich schon etwas anderes geschrieben
hitte, und ich sagte: Ja, aber das ist pri-
vat. Dann rief er mich so oft an, bis ich
ihm doch etwas gab. Er hat es gelesen und
bot mir an, ein Buch zu
machen.” Der Band
,.Herzschuss* erschien
1986 in Ziirich. ,,Das
war fiir mich der Schritt
vom Einfach-so-
Schreiben in die Arbeit.

Szene aus ,Am toten
Mann”, 2001 in
Dessau uraufgefuhrt,
wo ein Jahr vorher im
Stadtpark ein Mosam-
bikaner von Skinheads
zu Tode geprugelt
wurde. k

Ich habe gemerkt: Das ldsst mich nicht
mehr los. Ich konnte nicht mehr faul
sein.” Anna Langhoff hatte ihre Berufung
gefunden.

In den Folgejahren arbeitete sie als Regis-
seurin und Dramaturgin an verschiedenen
Theatern, allerdings ohne fiir die Biihne
zu brennen: ,,.Das war ein gutes, festes
Einkommen, wo man trotzdem schreiben
konnte.”“ Sie schrieb zunichst vollig fiir
sich und ohne etwas zu veroffentlichen.
Dann wurden ihre Stiicke uraufgefiihrt:
,.Iransit Heimat“ 1994 an der Baracke
des DeutschenTheaters Berlin, ,,Schmidt
Deutschland der rosa Riese™ 1995 als
Tourneeproduktion des Berliner Ensem-
bles, ,Friedenfrieden 1997 am Deut-
schen Theater Berlin und ,,Simple Sto-
ries 1998 am Schauspiel Leipzig. Die
Texte fanden Anerkennung. Doch die
AuBlenwelt verlor fiir Anna Langhoff
immer mehr an Bedeutung. Vor drei Jah-
ren horte sie auf, als Regisseurin und Dra-
maturgin zu arbeiten. ,,Es langweilte
mich einfach zu Tode. Das Theater in
Deutschland ist reine Selbstbespiegelung.
Man muss schon ziemlich masochistisch
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TRANSIT HEIMAT/gedeckte tische”, Anna
Langhoffs erstes aufgeflhrtes Stuck — 1994 in
der Baracke des Deutschen Theaters Berlin.

sein, wenn man in so einem Betrieb seine
Zeit verbringt, wenn man gleichzeitig
auch schreiben kann.” Aber ihr Dasein als
Autorin hat auch Schattenseiten: ,,Man
lebt in der Zeit, in der man etwas schreibt,
nicht wirklich. Das merkt man am Kor-
per, wenn man ewig gesessen hat, nicht
drauf3en war, nicht unter Menschen war,
und das merkt man auch an der Psyche,
wenn man wunderlich wird.*

Wirklich wunderlich ist sie allerdings
nicht. Sie bezieht nur ungewohnliche
Standpunkte. Sie glaubt beispielsweise an
die Existenz einer spirituellen Welt, die
die reale, stoffliche Welt beeinflusst.
»Wenn man das hier sagt, klingt das etwas
merkwlirdig®, meint sie, ,,aber in Afrika
ist es vollig normal.“ Anna Langhoff
machte die Erfahrung, als sie mit einer
franzosischen Tanzkompanie nach Bur-
kina Faso reiste. ,,Dort habe ich mich sehr
zu Hause gefiihlt. Das hat mich erstaunt,
weil ich eigentlich keine exotischen
Ambitionen habe. Aber die Afrikaner
denken wie ich. Fiir die ist es ganz selbst-
verstindlich, die Toten mit einzubezie-
hen, die Geister, die Gotter. Ich habe
gemerkt: Man kann wirklich ein Gleich-
gewicht haben zwischen stofflicher und
nicht-stofflicher Welt.*

Das spiegelt sich auch in ihren Texten.
Vorigen Sommer kam am Anhaltischen
Theater in Dessau das Stiick ,,Am toten
Mann“ heraus. Es setzt sich mit dem
Mord an Alberto Adriano auseinander,
einem Mosambikaner, der im Jahr 2000
von drei Rechtsradikalen im Dessauer
Stadtpark zu Tode gepriigelt wurde. Anna
Langhoff ldsst das Opfer nicht einfach
verschwinden: Adriano fahrt als Geist in
die Korper der Lebenden und spricht aus
ihnen. Die Betroffenen — Augenzeugen,
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Mittiter — werden so an den Rand des
Wahnsinns getrieben, und so entsteht —
zumindest fiir die Autorin — eine Hoff-
nung: ,Fiir mich ist das die einzige
Option, dass es keine Rache gibt, sondern
eine Art Resonanzgesetz, das wirkt.” Die
spirituelle Welt schldgt zuriick.

Die Utopielosigkeit des gegenwirtigen
deutschen Theaters ist Anna Langhoff
zuwider. ,,Wenn Kunst iiberhaupt eine
Aufgabe hat, dann die, in eine andere
Richtung zu gehen, als zum Tod. Ich
meine nicht den biologischen Tod, son-
dern den kulturellen, gesellschaftlichen,
psychischen. Momentan gibt es im Thea-
ter entweder belanglosen Kitsch oder das
Grauen.” Die Autorin schreibt zwar selbst
oft iiber Gewalt — iiber Frauenmorder,
Biirgerkriege, Familiendramen — aber sie
versucht immer, die Stiicke nicht vollig
diister enden zu lassen. Mal liegt Hoff-
nung im Bekenntnis der Figuren, nicht
mehr zu liigen, mal in der Existenz einer
iibergeordneten  Gerechtigkeit. ,,Man
muss nur daran glauben®, sagt Anna
Langhoff. ,,Dann ist es wahr."

Auch ihr neues Stiick ,,.Der Schauspieler*,
das im Herbst im Kolner Theater der Kel-
ler uraufgefiihrt wird, wagt einen positi-
ven Ausblick. Da wird das Publikum auf
der Biihne von einem Darsteller empfan-
gen, der sich weigert, seine Rolle zu spie-
len. Er will nicht mehr Teil des Theater-
betriebs sein und schiittet—nach einer lan-
gen Phase des Wartens — seinen Weltekel
aus: ,,Unsere Welt ist zu voll. Da sind
Autobahnen und Briicken, Fahrzeuge in
den Stra3en, Telefonzellen, Kioske sowie
Hindernisse aller Art, die als Plakat-
flachen dienen. Da sind Wohnungen,
Mobel, Nippesgegenstinde, Bilder, Foto-
grafien, Spiegel, niitzliche Artikel,

unniitze Artikel. Aber da ist keine Vor-
stellung mehr, nichts, was gemeinhin
Vision genannt wird. Nur bepisste
Gebhaltlosigkeit, benannte, beschilderte,
beklebte Zivilisation.*

Wer Anna Langhoff kennt, weil} dass sie
selbst aus der Figur spricht. Der Monolog
ist ,,offensiv privat™, wie sie sagt. Es ist
ihr Ekel, der da auf die Biihne kommt,
und ihre Traurigkeit. Der Schauspieler
spricht nicht nur von der Welt, sondern
auch von einer gescheiterten Beziehung.
Er hat seine Frau verlassen, weil er
glaubte, sie nicht zu lieben. Wieder ist
»glauben®, ein wichtiges Stichwort. Die
Autorin lasst die Figur am Ende die Hoft-
nung wiedergewinnen: ,,Was immer
geschieht, ich werde glauben, dass wir
uns nicht beschéddigen konnen®, sagt der
Schauspieler, bevor es (laut Regieanwei-
sung) ,,langsam, sehr langsam™ dunkel
wird.

Mit dem Stiick hat Anna Langhoff den
Autorenwettbewerb Emscher Drama 01
gewonnen. Jurymitglied Meinhard Zan-
ger pries in seiner Laudatio die ,,poetische
Wucht* des Textes, verglich ihn mit
Handkes ,,Publikumsbeschimpfung* und
Miillers ,,Hamletmaschine®. Die Autorin
nimmt es gelassen. Sie wird bald weitere
Erfolge einfahren konnen, fiir die sie in
den letzten Jahren gearbeitet hat: Zwei
Drehbiicher liegen in der Schublade, die
mit grofer Wahrscheinlichkeit verfilmt
werden, und ein Roman, der demnéchst
erscheinen wird. Das Theater ist fiir Anna
Langhoff zur Zeit also nur ein Neben-
schauplatz. Bleibt zu hoffen, dass sie es
mit ihren poetischen, grausigen, optimi-
stischen Texten weiter bereichern wird.
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SCHAUSPIELER

Von Anna Langhoff

Ein Monolog (Auszug)
fiir M. und vor allem fiir A

Schauspieler Unsere Welt ist zu voll. Da sind
Autobahnen und Briicken, Fahrzeuge in den
Straen, Telefonzellen, Kioske sowie Hin-
dernisse aller Art, die als Plakatfldchen die-
nen. Da sind Wohnungen, Mobel, Nippesge-
genstidnde, Bilder, Fotografien, Spiegel, niitz-
liche Artikel, unniitze Artikel. Aber da ist
keine Vorstellung mehr, nichts, was gemein-
hin Vision genannt wird. Nur bepisste

Gehaltlosigkeit, benannte, beschilderte,
beklebte Zivilisation.
So ist das.

Bis das Zeug implodiert. Bis die Fernseher
ausgeschaltet werden, die Zeitschriften zuge-
schlagen. Bis sich ein Platz findet. Endlich.
Hinter den Lidern zum Beispiel. Oder auf
einer Wiese, an einem abgelegenen See, auf
einer einsamen Baustelle... Oder in Gedan-
ken.

(Pause)

Die Gedanken sind frei.

Jedenfalls hoffen wir das.

Denn es ist das Gehirn, das uns erlaubt zu ent-
fliehen...

...das die Notwehr ausiibt.

Aber auch nicht mehr lange.

Weil es kein Perpetuum mobile ist. Weil es
Futter benotigt, sogenannte Inspiration. Aber
da ist nichts, kein Reiz mehr und nicht die
geringste Bewegungsfreiheit...

Es gibt eben nichts.

Es gibt nichts, als den Widerstand. Und der ist
zwecklos.

Und es gibt keinen Raum.

Und {iiberhaupt... Wenn es da etwas gibe,
wenn ein Theater bestiinde, dann wire ich
sicher vorhanden. Und wenn ich vorhanden
wire, konnte ich lieben. Und wenn ich lieben
konnte, wiirde sie nicht mehr rufen und rufen,
immer nach mir rufen und fragen, warum ich
nicht da bin...

(Pause)

Ich miisste nur zu ihr gehen und das richtige
Wort sagen, das eine.

(Pause)

Aber was geht das Sie an? Ich glaube nicht,
dass Sie mir einen Rat geben werden. Warum
weide ich mich vor Ihnen aus? Damit Sie in
sich hineinldcheln konnen und denken, Sie
wiren kliiger als ich?

Sind sie das? Haben sie jemanden gefunden,
dessen Seele Sie gesehen haben, als Sie ihm
begegneten, jemanden, in dessen Schlaf Sie
getrdumt haben und der das Kind erkannte,
das in Thnen verwahrlost und wartet, gebor-
gen zu werden? Und wenn ja, haben Sie die-
sen jemand retten konnen? Ihn und sich
selbst?

Ich nicht. Bis jetzt noch nicht. Und deswegen
habe ich beschlossen, es zu versuchen. Uns
zu retten. Oder wenigstens mich. Ich habe
beschlossen, nicht mehr zu liigen. Wenig-
stens das. Und deswegen werde ich hier nicht
den Hanswurst fiir Sie mimen. Weil ich den
Blodsinn nicht glaube, das ganze Geschwafel
dieses Elefantendreckheinis, sein Gerede von
Macht und Unterwerfung, von innerer Isola-
tion und der Aussichtslosigkeit, aufzugehen
in einem Gegeniiber. Diese logische Denkart,

die auf das Entweder/ Oder baut, auf die Dua-
litdt, auf ein Ja oder Nein, die Tatsachen
gegeneinander ausspielt und Schlussfolge-
rungen schlieft, die in Kiihlschrianken enden,
in Beschranktheit und...

Und kein Wort vom Urgrund des Seins! Von
den Mysterien. Der Essenz. Nur Nonsens.
Nur gegenstindliche Lehrsitze. Bequem
greifbarer Humbug. Selbstmorderisches Bla-
bla.

Aber dem Mist liefere ich mich nicht aus.
Auch nicht fiir Sie, fiir Ihr Eintrittsgeld und
Ihre Neugier.

(Pause)

Ubrigens, wenn ich mich noch nicht umge-
bracht habe, dann weil ich an das Unstoffli-
che glaube, an eine Wahrheit, die stérker ist
als Materie. Weil ich glaube, dass es moglich
sein kann, ein wirkliches Wesen zu werden
und etwas zu erschaffen, das die Wiinsche
erfiillt und wichtiger ist, als Uberleben...
(Pause)

Allerdings — falls Sie meinen, Sie miissten
mir zuhoren... Falls Sie denken, wenn Sie sich
entfernen, konnte ich mir etwas antun, darf
ich Sie beruhigen. Erstens, betrifft Sie das
nicht, wir sind uns fremd, wir haben nichts
miteinander zu tun. Sie haben nicht die min-
deste Verantwortung fiir mich. Und zweitens
haben Sie keinen Einfluss auf das Bleiben
oder den Abgang eines anderen Menschen.
Nicht den geringsten. Was wollen Sie tun?
Den Notarzt bestellen? Den Rettungswagen?
Das wire vollig grotesk. Oder wissen Sie
nicht, dass wir die Wahl der Selbsttotung
haben. Irgendwie enden wir immer. Korper-
lich oder geistig. Das Resultat bleibt sich
gleich. So ist das.

(Pause)

Aber wenn ich nicht liigen will — was bleibt,
auBer Schweigen? Ein Versuch? Das Einge-
stindnis, die Fiirbitte: Ich brauche dich. Tu
mir nicht mehr weh. Ich werde dir nicht mehr
weh tun. Gib mich nicht auf. Ich bin schwach,
ich bin ein Niemand, wie Odysseus auf dem
Meer, ich finde nicht heim. Ich bin krank.
Aber mit dir konnte ich gesunden, mit dir
konnte ich dieses Scheusal verlassen, dass auf
meinem Sein hockt und mich nicht aufatmen
lasst.

(Pause)

Mehr habe ich nicht zu sagen. Und falls ich
Ihnen etwas zu sagen hatte, dann, dass wir
uns dhneln. Wir wollen alle zu uns. Und wir
alle sind damit beschiftigt, den einzigen
Zugang zu uns selbst zu verbarrikadieren...
So, ich finde das reicht. Ich finde, Sie sollten
verschwinden. Ich habe Ihnen nichts mehr zu
bieten. Nicht einmal einen Witz.

(Pause)

Konnen Sie sich vorstellen, dass ich ein Kind
haben werde? Ich? Dass ich Vater werde.
Sehe ich aus wie jemand, der sein Kind im
Kaufhaus nicht an der Wursttheke vergisst,
der es nicht in der Stralenbahn liegen ldsst
oder nicht verwechselt mit einem Haustier,
dass man aussetzen kann, trotz des schlechten
Gewissens? Sehe ich aus, als wire ich ein
solider, lebenstiichtiger Mensch?

Ich leide an Depressionen. Ich bin unzuver-
lassig, eigenbrotlerisch und egoistisch. Und
ewig bin ich arbeitslos. Aber das ist noch
harmlos. Wenn ich auftrete, artet es aus. Dann
spiele ich Verbrecher, Kinderficker, Dro-
gensiichtige und verhaltensgestorte Biirokra-
ten. Ich jongliere mit Fleischbrocken, mit
Kondomen, Monatsbinden, blutigen Spritzen
und Billigkonserven. Ich krieche auf der
Biihne durch Miill, und meine Maske zeigt
einen borkigen Schorf, der Schleppscheifie
heift.

Das kann doch ein Kind nicht verkraften, so
einen abartigen Vater. Einen Vater, der eine
Welt vorfiihrt, die einem Alptraum gleich-
kommt. Eine Welt der Dinge und Grauen, die
behauptet, das Schone und Gute, die Hoff-
nungen hitten ausgedient und keine Chance.
Eine Betrachtung {ibrigens, die wir fort-
withrend teilen.

Blof3, wer hat uns alle gelehrt zu meinen, die
Option auf ein Happy End wire nichtiger
Kitsch? Wer hat uns eingeredet, wir miissten
zweifeln und kdmpfen, uns durchsetzen und
nicht unterliegen? Warum sind wir der
Ansicht, Kunst miisse entmutigen, dngstigen
und an ein Schlachtfest erinnern?

Vielleicht reinigt Katharsis. Das ist vorstell-
bar. Aber im Dauerzustand stiftet sie Horror.
‘Warum nur verachten wir die Darstellung der
gottlichen Komponenten, wie Liebe, Mitleid
und Einsicht? Was haben wir gegen die Wun-
der, gegen Vertrauen?

Es ist doch erstaunlich, dass ich nichts weif3,
dass wir alle nichts wissen. Zum Beispiel von
Heilung, von Trost. Oder was es heilit, sich zu
verschenken. Denn wir sind informiert. Wir
wissen von unserer Bestimmung, und wir
spiiren tagtiglich, dass wir uns vor ihr bewah-
ren. Wir spiiren, wie wir verwachsen, wie wir
ausbluten und verdorren, wie unbefriedigend
unsere Existenz ist und wie unaufrichtig wir
sind. Tonnen und Tonnen von Prosa, von
Dramatik und Gedichten lassen uns genau
das erkennen, und trotzdem geben wir uns
mit Elefantenkot ab, mit Sodomisten, Inzest,
Entfremdung, mit Konjunktur und Konkurs.
Und wir suggerieren uns, das wére richtig und
unerldsslich, es entspriche dem Zeitgeist.
Wir wollen den Spiegel, wir mochten aufge-
kldrt werden iiber die Zustinde. Scheinbar.
Denn bei Lichte besehen, sind sie uns vollig
egal. Weil wir erbarmungslos sind und
beschiftigt mit uns selbst. Auflerdem kennen
wir das —uns selbst und die anderen — bis zum
Uberdruss, aus der U-Bahn, aus den Nach-
richten, aus den Erfahrungen, die wir nicht
nutzen.

(Pause)

Und letztlich, auch wenn der Mensch ein
Ungliicksfall ist — was geht es uns an?! Hal-
ten wir uns fiir missraten? Ahneln wir uns so
sehr, dass wir das brauchen? Im Theater? Auf
einem Bild? In der Musik? Im Miteinander?
In den wenigen Momenten, in denen wir
unser Innerstes 6ffnen? Sind wir voller Hass?
Voller Grobheit und Neid? Verachten wir
unsere Eltern? Schlagen wir unsere Kinder,
eine Frau oder einen Mann? Und wenn ja,
wollen wir dann nicht erleben, wie es anders
sein kann?

Was ist mit Thnen? Suchen Sie Erfiillung?
Oder nehmen Sie Drogen?

Und Sie, missbrauchen Sie ihre Tochter?
Sind Sie sich selbst und Thren Néchsten ganz
einerlei? Haben Sie ein Borderlinesyndrom?
Und Sie da, sind Sie Autist?

Darf ich Sie fragen, schlafen Sie nur mit
Fremden? Fiirchten Sie Néhe? Verzehren Sie
sich nach brutalem Sex ohne personliche Bin-
dung? Oder sehnen Sie sich... Sehnen wir uns
nach etwas anderem? Nach dem allerge-
wohnlichsten Behiitetsein, danach, nicht
alleine zu sterben?

(Pause)

Ich bin ein Idiot. Aber ich habe die Wahl. Ich
kann dieser Frau etwas Hingabe schenken.
Ich kann zu ihr laufen und sagen: Heirate
mich. Ich werde bei dir bleiben, dich niemals
beliigen und dir vertrauen. Ich werde dich tra-
gen. Uber den Abgrund. Ich werde da sein.
Fiirchte dich nicht. Ich werde alles vergessen,
was wir uns angetan haben. Ich werde dich
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sehen, wie du bist und nicht mehr zweifeln.
Und wenn du aufgibst und beginnst, unseren
Krieg auszugraben, werde ich dich an mich
pressen und murmeln: Still, ganz still. Ich bin
da. Ich werde nie wieder gehen.

(Pause)

Oder ich sage jetzt diesen Text auf, stolpere
hin und her, folge der Choreografie eines
wahnsinnigen Karrieristen und biete seine
pathologischen Einfille dar.

Und die Alternative? Ich behaupte mich,
werde rausgeschmissen, hole meinen Mantel
aus der Garderobe und betrete die Strafle
ohne Einkommen, ohne Sicherheit...

Und dann lebe ich und frage nicht mehr, was
kommt, was wird, und zéhle darauf, dass ich
mich fiihre, wenn ich endlich ich selbst bin,
so wie Gott mich fiihren wiirde, wenn ich
endlich ich selbst wire.

(Pause)

Das sollte ich lassen. Ich sollte nicht mehr
von dem Theater und der Welt traumen, an
die ich glaube, sondern meinen Vertrag ein-
halten, Ihnen ein mittelméafiges Stiick aufti-
schen, in der Kantine zwei Glidser Wein trin-
ken, das Weh vergessen und die Frau und
mein ungeborenes Kind und warten, bis ich
ein Haus kaufen kann und etwas Land fiir
einen Garten, bis ich mich einrichte, mit einer
Geliebten vielleicht, in meiner Bedeutungslo-
sigkeit und ein paar Mobeln.

(Pause)

Haben Sie schon mal eine Frau geliebt, die
weint und schreit, sich zu Boden wirft, bittet,
flucht, nichts ertrdgt, tiglich aufs neue ver-
zweifelt, tiaglich von Ihnen verlangt, dass Sie
sich rechtfertigen fiir alles, den Regen, einen
ungliicklichen Zeitpunkt, eine maue Umar-
mung, die tdglich hofft, dass Sie jede Sekunde
so sind, wie sie es gerade benétigt? Eine Frau,
wie die Sonne, die Sie so beriihrt, dass Sie nie
wieder frieren?

(Pause)

Mein Gott, was soll ich nur tun?

(Pause)

Mein Ohr an ihren Bauch legen...

(Pause)

Ich weil3, wer sie ist. Ich weil} es ganz genau.
Aber die Kraft ist verbraucht. Sie hat meine
Kraft verbraucht.

(Pause)

Sie sehen, ich sterbe. Das immerhin kdnnte
Ihr Geld wert gewesen sein.

(Pause)

Worauf warten Sie noch? (er geht in die
Gasse, kommt wieder) Der Inspizient hat sich
verdiinnisiert. (er starrt in den Saal) Kom-
men Sie sich nicht ldcherlich vor? Wenn Sie
wiissten, was ich von Thnen halte! (er winkt
ab) Nein, das brauche ich nicht. (lacht) Publi-
kum! (lacht) Publikum ist eine Seuche. Ich
bin {iberhaupt fiir ein Theater unter Aus-
schluss der Offentlichkeit. Dann konnte ich
spielen! Davon haben Sie keine Ahnung! Da
wiirde ich mich permanent tibertreffen. Aber
vor einem Publikum — furchtbar. Der Vor-
hang geht auf, unten ruht der Saal. Es ist
Sonntag Nachmittag, und ein komplettes
Seniorenheim ist erschienen, um einen Klas-
siker zu verschlafen. Was nicht weiter
schlimm ist, denn die kiinstlerische Leitung
hat die Tragodie zu einer Farce zusammenge-
strichen und den Schauspielern Wiirste an die
Fiile gebunden.

Dienstag Abend sind es frustrierte Ehepaare,
deren Anwesenheit sich anfiihlt wie Kotze.
Verbiestert erdulden sie die Parabel eines jun-
gen Autorenkollektivs; diesmal ungestri-
chene siebenundsechzig Seiten, eng beschrie-
ben. Es gibt keine Hauptdarsteller, aber einen
Chor sowie mehrere Akteure mit den Rollen-
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namen A, B, C und so weiter, die nackt sind
und mit Schlemmkreide bekleckert.

Freitags wird man von skeptischen Bildungs-
biirgern beobachtet. Es gibt etwas Gesell-
schaftskritisches aus den sechziger Jahren.
Das Licht ist dunkel und betdubt einem das
Gehor, die Biihnenkiinstler verspeisen echtes
Gemiise, auch Fleisch, tragen ihre offensicht-
lich ziemlich schweren Kostiime hin und her
und vergewissern sich gerne der Aufmerk-
samkeit ihres Publikums, wenn sie deutlich
sprechen und verschiedenen Stimmungen
den richtigen Ausdruck beifiigen. Ab und zu
verldsst jemand das Parkett. Was man ja ver-
steht.

Man versteht eine Menge... Und doch — hier
oben ist Wiiste. Es ist schwiil, Scheinwerfer
erhitzen die Luft, der Staub klebt. Hier oben
gibt es nur das All, nur das Dunkel im Saal,
und in diesem Dunkel ein Lauern, die verbor-
gen starrenden Augen, das Lauschen. Und in
diesem Lauern verbirgt sich, was ich fiirchte,
Unaufmerksamkeit, und im anderen Fall hin-
terhdltige Konzentration, alles bewertend.
Bis ein Urteil folgt, das Mall der Anerken-
nung, Zufriedenheit oder Missfallen anzei-
gend. Klatsch, klatsch. Oder klatsch, klatsch,
klatsch. So ist das. Daumen hoch oder Dau-
men runter. Das ist ganz banal. Hier lduft
Instandhaltung. Es geht nicht um Leben und
Tod, es geht um Festvertrag oder Erwerbslo-
sigkeit. Deswegen trete ich auf. Genauso wie
meine Kollegen. Glauben Sie nur nicht an
Leidenschaft, Eifer und Idealismus. Das ist
Schnee von Gestern. Das kénnen Sie auch an
sich selbst feststellen. Wo ist zum Beispiel die
ergriffene  Offentlichkeit, die jungen
Miédchen mit gldnzenden Augen und Porzel-
lanwangen, die am Biihneneingang um ein
Autogramm bitten, wo ist der stiirmische Bei-
fall fiir verehrte Protagonisten?

Ja, ein paar mal hat man das erlebt, in den
untergehenden Theatern der Greise. Alte
Mainner, die wissend grinsten, als wiirden sie
denken, dass wir lange, sehr lange brauchen
diirften, um einmal so jung zu werden wie sie.
Schauspieler und Regisseure, die ausstarben.
Alte Minner, die ausstarben. Ganz unauffil-
lig. Und uns nichts hinterlieBen, keine
Schiiler, keine Lehren, kein Gebiet.

Allein diesen Sommer verreckten drei
groBlartige Regisseure, vier bedeutende
Schauspieler und zwei auflerordentliche
Dichter. Alle knapp um die sechzig. Sie erla-
gen Herzinfarkten, Gehirntumoren und
Krebs, ohne sich um Morgen zu kiimmern.
Sie wollten nichts vererben. Sie kehrten sich
ab und nahmen ihr Theater mit zu den Wiir-
mern. Dorthin, wo ein Gelingen nichts gilt.
Und jetzt halten sie Maulaffen feil in ihren
Sidrgen. Sie sehen zu, wie wir mit den Beinen
strampeln und uns bemiihen. Und sie denken
an nichts, an nichts mehr und an uns sowieso
nicht. Und bald wird man sie vergessen.
(Pause)

Wir werden alle vergessen.

(Pause, schwadronierend)

Man muss das Theater erneuern! Das Fernse-
hen nimmt uns die Zuschauer weg! Die
Medien reduzieren das Bediirfnis nach
Schauspiel, bei den Theaterschaffenden wie
bei den Zuschauenden!

Ein schones Wort, nicht wahr, Theater-schaf-
fend-de. .

Die Erlebniswelten, das Uber-an-ge-bot —
noch so ein Wort iibrigens — bestimmen die
Nachfrage. Und man muss darauf eingehen.
Man muss die Ebenen verbinden, interaktiv,
die Elemente des Films, des Internets...

Ha! Ich halte das alles fiir Quatsch. Wenn ich
einen Film sehen will, betrete ich ein Kino.

Wenn ich zappelnde, schreiende Psychotiker
erleben will, besuche ich einen Club. Wenn
ich mich betrinken will, trinke ich... Und so
weiter. Verstehen Sie. Und Sie? Wie wir
sehen, sind Sie schlieBlich hier. In einem
stinknormalen Theater. Weil Sie das wollen.
Oder hoffen Sie auf den Skandal? Erwarten
Sie einen Striptease? Eine Videoleinwand,
auf der Sie zusehen konnen, wie eine Katze
kastriert wird, wihrend ich Thnen Lyrik vor-
trage? Haben Sie vermutet, ein Punkrocker
wiirde in ein Mikrofon singen, ein Papstimi-
tator den Koran rezitieren und zwei Liliputa-
nerinnen konnten eine tote Ziege ausweiden?
Ich glaube das eigentlich nicht.

Aber ich glaube, das Theater ist tot. Weil die
Menschen nicht leben. Ich glaube, wir alle
sind tot. Wir sind satt und voller Probleme,
die es gar nicht gibt. Wir sorgen uns um
Abschlagszahlungen und Reifenpannen. Wir
haben Angst vor Krieg und nehmen ihn den-
noch nicht wahr.

Aber all das sind Nebenséchlichkeiten. Weil
wir tot sind.

Ich kann Thnen das ganz einfach erklidren. Der
lebendige Mensch lebt im Bewusstsein seines
Todes. Und nur der tote Mensch — falls es
kein Himmelreich gibt — kann das Bewusst-
sein seines Todes verlieren. Und? Leben Sie
im Bewusstsein lhres Todes? Wie es sich
gehort. Nein! Also sind Sie tot!

Und wo wir gerade bei ,Himmelreich® waren.
Glauben Sie an Gott? Ich hoffe es. Aber ich
halte es kaum fiir moglich... Leider nicht.
Denn Sie wissen nichts. Weil Sie tot sind.
Und weil es nichts gibt, was Thnen Befreiung
verspricht. Keine Leere nach einem Bild,
keine Stille nach der Musik, keine Sprachlo-
sigkeit nach einem Text. Dabei ist es doch
das, der Zustand des Neugeborenseins, der
Sie zu dem fiihrt, was wir Kunst nennen, das
Verlangen, wieder geboren zu werden in den
Sekunden der Begeisterung, der Erschiitte-
rung oder Trauer, ein Wunsch nach Schuld-
losigkeit, nach Uberlassung und Wandlung...
So ist das. Jetzt kennen Sie die entscheiden-
den Ursachen fiir den Niedergang des Thea-
ters: den generellen Exitus sowie den man-
gelnden Glauben. Denn ein Theater ohne
Gott — das ist vollig unmoglich. Wer nicht
glaubt, kann nichts sehen. (...)
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